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Si l’existence des kanshi, poèmes japonais écrits en chinois, reste ignorée 
en France malgré la place qu’ils occupent dans la littérature japonaise, c’est 
parce qu’ils échappent aux catégories linguistiques comme aux genres litté-
raires qui nous sont familiers. Mais c’est aussi ce qui fait leur importance et 
leur intérêt.
Le terme « kanshi » désigne en japonais l’ensemble de la poésie écrite en 
chinois, qu’elle soit composée en Chine ou au Japon, mais abordée par une 
lecture en japonais. Dans un système d’écriture alphabétique, il est difficile de 
concevoir qu’il soit possible de dissocier langue de lecture et langue 
d’écriture. La frontière entre les langues apparaît très nette, d’une évidence 
indiscutable: un poème est écrit en latin ou en français, en anglais ou en ita-
lien. Alors que l’usage d’une même écriture idéographique, d’une part efface 
la frontière entre poésie chinoise et poésie japonaise, et d’autre part permet 
de différencier langue de lecture et langue d’écriture. Si bien que les kanshi 
peuvent se définir comme étant chinois par leur écriture mais japonais par 
leur lecture. 
Traduire les kanshi présente un double intérêt, reflet de leur double défi-
nition. D’abord, la traduction des kanshi, sous leur aspect de « poèmes japonais 
écrits en chinois » permet de découvrir un aspect méconnu de la poésie japo-
naise, en présentant des poètes importants restés inédits parce que leurs 
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poèmes échappent à la définition occidentale de l’écriture. La poésie japonaise 
n’est pas seulement constituée de poèmes très courts, elle ne s’arrête pas aux 
waka et haiku. Les kanshi composés en chinois font partie de la littérature 
japonaise au même titre que waka ou haiku composés en japonais et les let-
trés japonais ne considéraient pas la poésie chinoise comme une poésie 
étrangère. Tout au long de l’histoire de la littérature japonaise les poèmes 
composés en chinois et en japonais se sont mutuellement influencés. Ce bilin-
guisme très particulier de la littérature japonaise est une richesse qu’il serait 
regrettable de continuer à ignorer.
D’autre part, la traduction des kanshi, sous leur aspect de « lecture japo-
naise de poèmes écrits en chinois », impose une réflexion de portée générale 
qui dépasse le cadre des études orientalistes, sur la nature du rapport entre 
lecture, écriture et traduction. Il n’est pas possible de présenter les kanshi 
composés au Japon indépendamment des poèmes chinois sur lequels ils 
s’appuient et auxquels ils s’opposent à la fois. Par leur lecture japonaise, ces 
poèmes chinois sont entrés dans la littérature japonaise. Mais parce que ce 
mode de lecture est lui-même apparenté à une traduction, il pose des problè-
mes de traductions qui lui sont spécifiques. La première question étant tout 
simplement la possibilité et la légitimité de traduire des kanshi, sous leur 
aspect de lecture japonaise de poèmes chinois. En effet, si cette « lecture 
japonaise » est assimilée à une traduction, la traduire revient donc à faire la 
traduction d’une traduction. 
Du point de vue des catégories de la littératures occidentale, une telle 
traduction « indirecte » faisant un détour compliqué par le japonais, peut 
paraître moins exacte, et donc moins légitime, qu’une traduction « directe » 
qui s’àppuie, elle, sur la lecture en chinois. 
Lecture et traduction
George Mounin commence son essai sur la traduction « Les belles infidè-
les » par cette réflexion générale :
« Tous les arguments contre la traduction se résument en un seul : elle n’est 
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pas l’original ». (Presses Universitaires de Lille, 1994. p13)
Mais cette vérité première qui conditionne l’ensemble de la réflexion 
occidentale sur la traduction s’avère fausse dans le contexte des kanshi. La 
« lecture en japonais » d’un poème chinois présente la remarquable particula-
rité d’être une traduction, mais qui ne modifie en rien le texte original. 
L’existence des kanshi prouve que la notion de fidélité au texte ne se définit 
pas de la même façon dans un système d’écriture alphabétique et idéographi-
que. Ce qui implique une autre approche de la traduction poétique. 
Traduire les kanshi, ce n’est pas simplement traduire en français la tra-
duction japonaise d’un poème chinois. Ce n’est pas s’aider d’une traduction 
japonaise pour compenser une connaissance insuffisante du chinois. Traduire 
les kanshi amène à modifier l’approche de la traduction, pour ne plus la consi-
dérer comme une trahison mais comme un cas particuler de lecture. Si la 
lecture japonaise des kanshi diffère de leur lecture chinoise, elle n’est pas 
pour autant moins intéressante ni moins subtile. Les lettrés japonais esti-
maient qu’il est possible de respecter l’essence d’un poème chinois en le 
transposant en japonais et que par cette transposition il entrait dans poésie 
japonaise. Si bien que la lecture de la poésie chinoise a incité pendant douze 
siècles les lettrés japonais à composer à leur tour des poèmes sur le modèle 
de ceux qu’ils aimaient et admiraient.
Le mode de lecture des kanshi n’est pas seulement exceptionnel, il est 
aussi exemplaire car il pose en d’autres termes la question de la fidélité au 
texte. Contrairement à la tradition occidentale qui oppose lecture et traduc-
tion, dans le cas des kanshi, lecture, interprétation et traduction se confondent. 
Aborder la poésie chinoise du point de vue de la poésie japonaise n’est donc 
pas un exercice d’érudition orientaliste qui consisterait à présenter une 
exception exotique, mais introduit une réflexion de portée générale sur le 
rapport entre l’écriture, la lecture, l’interprétation et la traduction.
Ecriture, ponctuation et disposition typographique
La première partie de cette étude, (bunka ronshû 40, mars 2012) a mon-
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tré en quoi dans les traditions sino-japonaise et occidentale la ponctuation et 
la disposition typographique sont révélatrices de deux conceptions fondamen-
talement différentes de l’écriture poétique.
A la différence du français pour qui la ponctuation constitue un élément 
important de l’écriture, dans la poésie chinoise classique la ponctuation reste 
implicite. Le lecteur est libre de juger si un quatrain forme une seule phrase, 
ou s’il est composé de plusieurs propositions. La ponctuation précisée dans les 
éditions modernes a été introduite par l’éditeur ou par le commentateur, de 
même que les notes explicatives.
Cette étude a montré ensuite que la disposition typographique dans la 
poésie chinoise classique n’est pas fixée par la prosodie comme dans la tradi-
tion française, ni décidée par l’auteur, comme dans la poésie contemporaine. 
Ce qui ne veut pas dire que la disposition des caractères d’un poème n’ait 
aucune importance, mais qu’elle ne relève pas de la volonté de l’auteur. Elle 
appartient au registre de l’interprétation calligraphique ou du commentaire, 
si bien qu’elle varie suivant les éditions et les calligraphies. 
La poésie contemporaine peut faire preuve de la plus grande liberté dans 
la disposition typographique, mais plus elle se dégage des règles et conven-
tions, et plus les espaces, les changements de ligne, les majuscules prennent 
alors d’importance. En français, indiquer ou non l’emplacement de la césure 
est un choix d’écriture qui touche à l’essence du poème. Il n’est pas même 
imaginable que la disposition typographique des vers d’un poème célèbre 
puissent être modifiée au gré de l’interprétation des uns ou des autres, 
comme c’est le cas dans la poésie écrite en chinois classique.  
Ainsi, comme l’absence de ponctuation n’a ni la même signification ni la 
même portée en français et en chinois, une traduction française qui à la 
manière des poèmes chinois n’indiquerait pas de ponctuation, ne sera ni plus 
ni moins fidèle au texte d’origine qu’une traduction introduisant une ponctua-
tion. Et par ailleurs, lorsque la traduction française indique l’emplacement de 
la césure par un changement de ligne, elle ne respecte pas l’écriture du 
poème chinois, mais suit une convention de traduction qui repose sur la défi-
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ninition occidentale du vers. Ne pas indiquer l’emplacement de la césure n’est 
ni plus ni moins fidèle à l’écriture chinoise, même si cela va à l’encontre d’une 
règle habituelle de traduction. 
La question n’est pas de savoir quel parti pris de traduction serait le plus 
légitime ou le plus exact, puisque la différence fondamentale entre le poème 
chinois et sa traduction française, quelle qu’elle soit, c’est que les choix qui 
dans une approche sino-japonaise du texte appartiennent au registre de la lec-
ture et de l’interprétation, deviennent en français un choix d’écriture. La 
frontière entre ce qui relève de la lecture et ce qui relève de l’écriture ne se 
situe pas au même endroit dans la tradition occidentale et dans la tradition 
sino-japonaise. 
Ecriture, lecture et traduction
La seconde moitié de cette étude, à travers l’exemple précis d’un poème 
célèbre, se propose d’analyser le rapport entre lecture, interprétation et tra-
duction de la poésie chinoise et de réfléchir à ce que l’approche japonaise d’un 
poème chinois peut apporter à sa traduction française.
La règle de traduction qui consiste à rajouter le moins possible et suppri-
mer le moins possible, n’est pas adaptée au cas de deux langues qui 
n’appartiennent pas à la même famille linguistique, comme le chinois et le 
japonais ou le chinois et le français. A la différence du chinois, il est en effet 
inévitable en français d’introduire des articles, d’accorder les adjectifs, de 
conjuguer les verbes, de préciser le sujet. Constater que le chinois est diffé-
rent du français n’est pas une découverte. Faire la liste des modifications que 
la traduction française impose en regrettant tout ce qu’elles font perdre aux 
poèmes écrit en chinois n’a pas grand intérêt, sauf peut-être celui de justifier 
la platitude d’une traduction. 
L’intérêt de comparer l’écriture d’un poème chinois et de sa traduction 
française est de montrer en quoi la poésie chinoise laisse au lecteur une part 
d’interprétation beaucoup plus importante que ne le permet la conception 
occidentale de l’écriture poétique.
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Comme point de départ à cette analyse comparée, chaque vers chinois 
sera suivi d’une première traduction, aussi littérale que le permet la gram-
maire française. Les mots qui correspondent à un caractère chinois sont 
indiqués en caractères gras.
 飲中        EN BUVANT
結蘆在人境
J’ai bâti une chaumière dans un village
而無車馬暄
mais sans le vacarme des voitures ni des chevaux.
問君何能爾
Tu te demandes comment il est possible d’agir ainsi ?
心遠地自偏
Si le coeur s’éloigne du monde l’endroit devient naturellement propice :
采菊東籬下
Je cueille des chrysanthèmes au pied de la clôture de l’est,
悠然見南山
dans une majestueuse sérénité, je regarde la Montagne du Sud,
山気日夕佳
brume de la montagne au soleil couchant magnifique,
飛鳥相與還
envol d’oiseaux qui s’appellent pour rentrer.
此中有眞意
dans tout cela est la véritable raison,
欲辨已忘言
Je désire l’expliquer, déjà j’oublie les mots.
Ce poème de Tô Sen (Tao Qian 365-427) est l’un des plus célèbres de la 
poésie chinoise. Pour cette raison très souvent traduit, il ne présente à pre-
mière vue aucune difficulté d’interprétation. Néanmoins le titre « En buvant » 
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peut paraître sans rapport avec le poème.
L’ivresse poétique
Bien que les deux caractères du titre 飲中 « boire, boisson » et « dans » 
puissent se traduire littéralement par « en buvant », ce poème ne mentionne 
pas de boisson, ne montre pas non plus le poète en train de boire. Une pre-
mière explication est que ce poème appartient à une série de vingt poèmes 
composés « en buvant », pratique extrêmement fréquente tout au long de la 
littérature chinoise et que les lettrés japonais ont adoptée avec enthousiasme. 
Par ailleurs, ce poème à première vue sans rapport avec l’alcool recèle pour-
tant une allusion à la boisson. Les chrysanthèmes cueillis étaient 
probablement destinés à être mis dans de l’alcool pour obtenir un « vin de 
chrysanthème ». Cette pratique d’inspiration taoïste, très prisées à l’époque de 
Tô Sen, était censée favoriser la longévité. 
Une seconde interprétation est possible. Ce titre peut souligner l’analogie 
entre ivresse et poésie. La poésie ainsi que l’ivresse permettent d’oublier les 
contingences de la vie quotidienne, libèrent des conventions sociales, donnent 
accès à un niveau de conscience différent. La poésie rapproche les amis par 
le partage des mêmes goûts esthétiques, comme l’ivresse les rapproche par le 
partage d’un même pichet de vin. Comme l’ivresse encore, la poésie favorise 
une forme de communion avec la nature. L’ivresse est un thème fréquent 
dans la poésie chinoise.
Les chrysanthèmes cueillis ce jour-là ont apporté au poète l’immortalité, 
non pas par la vertu du « vin de chrysanthème », mais par le pouvoir de la 
poésie, par la force de l’écriture. Parce qu’il ont été chantés dans ce poème 
devenu l’un des plus importants de toute la poésie chinoise, ces chrysanthè-
mes ont immortalisé cette fin d’après midi d’automne et apporté à To Sen 
(Tao Yuan) une forme de longévité plus longue qu’il aurait osé rêver, jusqu’au 
XXIe siècle, jusqu’en France.
Ainsi les deux caractères qui composent ce titre peuvent se lire soit au 
sens propre « en buvant », soit au sens figuré « ivresse ». Si le titre est pris au 
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sens propre, ce poème sera abordé comme l’évocation d’une fin d’après midi 
d’automne dans un jardin chinois, vers la fin du IVe siècle. Il s’agit de l’illus-
tration d’un idéal de vie érémitique qui sera celui de nombreuses générations 
de lettrés chinois et japonais, loin des bruits du monde et près de la nature, 
mais sans aller pourtant jusqu’au fin fond de la montagne. Idéal dont les deux 
vers au milieu du poème sont devenus emblématiques :« Je cueille un chry-
santhème au pied de la cloture de l’est dans une majestueuse sérénité, je 
regarde le Mont du Sud ». Abordé par une lecture au sens figuré, ce poème 
devient l’expression d’un idéal poétique qui a profondément marqué la poésie 
chinoise et japonaise et dont le dernier vers est emblématique: « Je voudrais 
l’expliquer, j’oublie les mots ».
Ces deux « lectures » ne s’excluent pas, les deux interprétations se 
superposent. Néanmoins, certains lecteurs peuvent n’en voir qu’une seule, 
mais il ne s’agit plus d’une question de nature linguistique liée à la langue du 
poème écrit en chinois ou traduit en français. Il s’agit de la sensibilité poéti-
que du lecteur, qu’il soit Chinois, Japonais ou Français. La traduction « en 
buvant » est juste car elle correspond à une interprétation possible et légi-
time. Elle est en même temps inexacte, dans la mesure où elle est réductrice 
et limite la liberté d’interprétation du lecteur de la traduction. Le mot 
« ivresse » qui en français peut se comprendre au sens propre comme au sens 
figuré laisse au lecteur de la traduction la même liberté d’interprétation qu’au 
lecteur chinois.
Cueillir un chrysanthème ou cueillir des chrysanthèmes
Dans une traduction française le poète doit cueillir soit un chrysanthème, 
soit des chrysanthèmes, alors que le vers chinois ne précise pas s’il s’agit d’un 
singulier ou d’un pluriel. Ce n’est qu’un détail, mais il est lourd d’implications. 
Le chinois et le japonais ignorent l’usage des articles et ne distinguent ni le 
genre ni le nombre. Dans la plupart des cas, le contexte suffit à comprendre 
s’il s’agit d’un singulier ou d’un pluriel. Si le poète le juge nécessaire, il est 
toujours possible de préciser « quelques », « plusieurs », « beaucoup » ou 
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encore « un », « deux », « trois » chrysanthèmes, ou même « cent », « mille », 
« dix mille » chrysanthèmes. Le chinois classique n’est pas moins précis que 
le français, mais permet de ne pas indiquer le nombre. 
En français l’usage des articles ne contraint pas seulement à préciser 
systématiquement le nombre. Plus insidieux, et pour cette raison d’autant 
plus important, est le choix que la traduction française impose entre articles 
définis et indéfinis. Cette nuance, plus importante que ne le soupçonnent les 
locuteurs francais, n’a d’équivalent ni en chinois ni en japonais. La traduction 
« Je ceuille les chrysanthèmes à l’est au pied de la haie »
serait également légitime. Elle indiquerait qu’il s’agit de chrysanthèmes bien 
précis, ceux que le poète veut mettre dans ce « vin de chrysanthèmes » qui 
justifie le titre du poème. Mais elle semblera étrange aux lecteurs qui igno-
rent cette habitude, à moins d’accompagner la traduction d’une note 
explicative en bas de page. Le choix de l’article défini soulignerait en français 
la présence d’une allusion que rien ne signale en chinois, ni par le style, ni par 
la grammaire.  
Articles et ponctuation
Les questions que soulèvent la traduction des kanshi fait apparaître une 
analogie  entre l’introduction des articles et l’introduction de la ponctuation. 
A un niveau différent, mais de façon similaire, les articles comme la ponctua-
tion obligent en français à préciser par l’écriture ce qui en chinois classique 
reste implicite. Autrement dit, dans les deux cas, ce qui en français est déter-
miné par l’écriture et qui est donc décidé par l’auteur (ou le traducteur), en 
chinois classique relève de l’interprétation, est laissé au jugement du lecteur. 
Ni la présence en français, ni l’absence en chinois d’articles et de conjugaisons 
ne sont des procédés littéraires. Les introduire n’est pas davantage un choix 
de traduction puisqu’il il est impossible de faire autrement. La conséquence 
de ces différences linguistiques fondamentales est que le passage au français 
rend les poèmes plus précis, plus concrets. Car la structure grammaticale du 
français impose au lecteur une image précise là où l’écriture chinoise laisse le 
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lecteur libre d’interpréter. Mais il ne suffit pas de préciser articles et pro-
noms, il faut encore conjuguer les verbes. De plus comme la combinaison des 
différents éléments de la phrase peut être modifiée, les possibilités de traduc-
tion se multiplient. Il ne s’agit pas seulement, comme dans toute traduction, 
de choisir entre plusieurs synonymes, par exemple entre « clôture » « bar-
rière » ou « haie », il s’agit aussi d’indiquer la relation entre les verbes, de 
choisir, par exemple, entre :
J’ai cueilli un chrysanthème au pied de la haie de l’est
et dans sa majestueuse sérénité je regarde la Montagne du Sud
Je cueille des chrysanthèmes au pied de la clôture de l’est
en regardant, majestueuse et sereine, la montagne au sud
Aucune de ces traductions ne sera fausse, même si elles diffèrent. Toutes 
sont également « fidèles » dans la mesure où elles présentent une interpréta-
tion exacte et légitime, même si elles sont plus ou moins heureuses. Et toutes 
sont également « infidèles » puisque chaque traduction exclut les autres inter-
prétations. La traduction impose au lecteur français une image précise car la 
grammaire française oblige à expliciter ce que l’écriture chinoise laissait soi-
gneusement implicite. Alors que Tô Sen permet à ses lecteurs, Chinois ou 
Japonais, d’imaginer à leur guise qu’il tient une fleur à la main ou un bouquet 
dans les bras, qu’il cueille des fleurs en regardant la montagne ou qu’il 
s’arrête un moment pour regarder la montagne, après avoir cueilli des fleurs. 
Cette liberté d’interprétation de la poésie chinoise a incité pendant des 
siècles les lecteurs, chinois ou japonais, à composer à leur tour des poèmes 
sur le même thème, les calligraphes à copier les poèmes en jouant sur 
l’ordonnance des idéogrammes, les peintres à illustrer les paysages poétiques 
suivant leur imagination. 
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Imprécision de la grammaire, précision du vocabulaire
L’écriture chinoise, parce qu’elle peut ne pas indiquer les relations gram-
maticales se montre d’une extrême concision, mais par ailleurs elle peut faire 
preuve d’une grande précision, grâce à la richesse de son vocabulaire. Les 
exésèges poétiques commentent abondamment les nuances de chaque idéo-
gramme. Le verbe qui se situe au milieu du sixième vers à donné lieu à un 
très long débat, pendant plusieurs siècles. Les éditions les plus anciennes indi-
quaient le caractère 望 « contempler, regarder longuement, regarder au loin. 
Mais à l’époque Song, Le poète So Shoku (蘇 軾 Su She, 1036-1101) a consideré 
que cette nuance « regarder longuement, avec attention » présentait un 
contre-sens, car il est plus naturel en cueillant des fleurs de « regarder vague-
ment » la montagne au loin, comme dans une douce rêverie. Il a fait 
remarquer que le caractére 見 qui signifie simplement « voir, regarder» serait 
en réalité plus « juste ». Cette interprétation est suivie au Japon par la plu-
part des éditions contemporaines, mais la discussion reste ouverte. Car le 
caractère 望 signifie aussi « espérer » ou « désirer quelque chose ». Ce qui 
confère à l’expression « en regardant la Montagne du Sud », la nuance d’une 
aspiration vers une retraite plus profonde dans cette Montagne du Sud, 
image d’un idéal à la fois proche et innaccessible. 
Ce débat autour d’un verbe montre aussi comment dans la conception 
chinoise de la poésie, la lecture peut modifier la forme d’un poème et l’inter-
prétation participer à l’écriture, ce qui est condidéré dans la littérature 
occidentale comme une caractéristique de la traduction. 
La barrière de l’est et la Montagne du Sud
Les deux idéogrammes 東 (est) 籬 (haie, barrière, clôture de branches tres-
sées) signifient « haie (ou clôture) de l’est » et les deux idéogrames 南 (sud) 山
(montagne) signifient « Montagne du Sud » car en chinois, à l’inverse du fran-
çais, les qualificatifs et déterminants précèdent les mots qualifiés. Dans un 
poème l’ordre des mots est beaucoup plus important que dans un texte en 
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prose, car l’ordre des images et la musicalité du vers sont des éléments 
essentiels de l’écriture poétique. Qu’il ne suffise pas de donner un simple 
équivalent sémantique fait toute la difficulté et tout l’intérêt de la traduction 
poétique. Conserver en français l’ordre des mots du chinois est possible, à 
condition de modifier les relations grammaticales, par exemple :
« je cueille un chrysanthème à l’est, au pied de la barrière 
dans sa majestueuse sérénité, je vois au sud la montagne ».
Que l’une des principales caractéristiques des kanshi soit une écriture struc-
turée non pas par la logique des relations grammaticales mais par la 
succession des images, complémentaires ou contrastées, encourage la traduc-
tion française à donner la priorité à l’ordre des images. Mais pour respecter 
l’ordre des mots, donc des images, de l’écriture chinoise il faut accepter de 
toucher à la structure grammaticale des phrases. Par exemple, introduire une 
relative ou des pronoms, remplacer un adjectif par un verbe, faire des inver-
sions, utiliser des formes passives ou impersonnelles. Paradoxalement, c’est 
grâce à des formes grammaticales sans équivalents en chinois que l’expres-
sion française arrive à se rapprocher de l’écriture chinoise
Les deux caractères 南山 « sud » et « montagne », peuvent désigner 
aussi bien une montagne qui se trouverait au sud du jardin du poète qu’un 
toponyme « Le Mont du Sud ». D’autre part, cette « montagne du sud » 
n’indique pas seulement l’orientation du jardin de Tô Sen, dans une parfaite 
symétrie avec le vers précédent. Elle introduit une référence à un vers du 
« Classique de la Poésie », (詩経, shikyô en japonais, shiqing en chinois) l’un 
des livres canoniques du confucianisme :« longevité semblable à la Montagne 
du Sud, qui ne s’abîme ni ne s’écroule » 南山の寿の如く、騫けず崩れず.
Pour un lecteur qui saisit cette allusion, et aucun lettré chinois ou japo-
nais n’ignore le « Classique de la Poésie », ces deux vers symétriques 
illustrent sans aucune ambiguïté un idéal érémitique d’inspiration taoïste 
recherchant la longévité, puisque le poète cueille des chrysanthèmes, fleur 
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associée à la longévité, en regardant la Montagne du Sud, faisant référence à 
l’idée d’immortalité. L’allusion littéraire est un élément essentiel de la compo-
sition poétique, mais strictement « intraduisible », car dans la définition 
française de l’écriture, la référence littéraire appartient au domaine de l’inter-
prétation. Alors que dans la définition sino-japonaise de l’écriture poétique, la 
référence à un autre poème, qui se doit d’être un poème célèbre connu de 
tous, est considérée comme un élément essentiel de l’écriture. 
Ecriture poétique et allusions littéraires
Les kanshi, en Chine aussi bien qu’au Japon, sont reliés les uns aux 
autres par un réseau de références et d’allusions aux poèmes célèbres. Un 
poème n’est jamais isolé, il s’inscrit toujours dans la pespective poétique de 
poèmes auxquels il répond et c’est le rapprochement avec des vers célèbres 
qui confère aux poèmes leur véritable dimention. D’où l’importance des antho-
logies regroupant par thème des poèmes qui se font écho. Les poètes chinois 
ont ainsi entretenu à travers les siècles une conversation poétique que les 
poètes japonais ont à leur tour poursuivie. Pour les lettrés, saisir les allusions 
littéraires permet de participer à cette conversation qui constitue le plaisir 
même de la lecture. 
Pour ne citer qu’un seul exemple, dans un poème de I Sô (韋荘 Wei 
Chuang, 836-910), les trois idéogrammes « regarder » « sud » et « montagne », 
suffisent pour évoquer le paysage du poème de Tô sen :
春日晏起
近来中酒起常遅　臥見南山改旧詩　開戸日高春寂寂　数声啼鳥上花枝
Lever tardif un jour de printemps
Ces derniers temps, je bois trop et me lève tard. Encore 
couché, je regardais au sud la montagne en refaisant 
d’anciens poèmes. J’ai ouvert la porte, le soleil était haut 
et triste le printemps. Nombreuses, des voix d’oiseaux 
pleuraient sur les branches  en fleurs.
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Si le poète se rappelle « un ancien poème en regardant au sud la monta-
gne (ou la Montagne du Sud) », il ne peut s’agir que de ce poème si célèbre de 
Tô Sen. L’expression « refaire d’anciens poèmes (ou un ancien poème) » peut 
signifier que le poète reste dans son lit en se rappelant des poèmes qu’il 
aurait lui même composés autrefois et qu’il corrigerait. Mais en mentionnant 
cette « Montagne du sud » il relie son poème à celui de Tô Sen et lui-même 
se place dans la lignée de ce poète, il se réclame du même idéal érémitique. 
« Refaire d’anciens poèmes » peut signifier aussi qu’il se rappelle simplement 
des poèmes célèbres, dont évidement en premier celui de Tôsen, et qu’il les 
modifie suivant son état d’esprit. Les deux interprétations ne sont pas contra-
dictoires, elles se superposent et sont justes l’une et l’autre, car dans la 
conception sino-japonaise de la poésie, composer un poème c’est avant tout 
reprendre et modifier des « anciens poèmes ».
Le poème « Lever tardif un jour de printemps » repose sur un autre 
« ancien poème » extrêmement cèlèbre, « L’aurore au printemps », de Mo 
Konen ( 孟浩然 Meng Haoran 689-740) déja cité dans la première partie de 





Sommeil du printemps insensible à l’aurore où partout 
j’entends chanter les oiseaux. C’était dans la nuit la voix 
du vent et de la pluie. Fleurs tombées, qui sait 
combien...
Le contraste entre le poème de I Sô « Lever tardif un jour de prin-
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temps » et ces deux poèmes célèbres sur lesquels il s’appuie ne fait pas 
seulement tout le charme de cette évocation. Pour saisir la véritable portée 
de ce poème il faut le rapprocher de ces poèmes cèlèbres. Il ne s’agit pas 
d’un détail d’interprétation qui témoignerait de la culture classique du lecteur. 
Ces références ne sont pas des éléments facultatifs, sans les comprendre le 
poème perd une grande partie de sa signification. La référence aux poèmes 
célèbres constitue un élément essentiel de l’écriture poétique chinoise. 
La composition poétique ne passait pas par l’écriture, ne se faisait pas le 
pinceau à la main, à la manière des poètes romantiques qui la plume à la 
main pouvaient noircir une quantité impressionnante de papier. La notion de 
brouillon n’existait pas. L’écriture se comprend au sens propre de tracer des 
caractères, pour noter un poème, le transmettre et le donner à lire. Mais 
n’entre pas dans le procesus de la composition poétique. Comme le prouve les 
poèmes extrêmement nombreux qui ont été composés alors que le poète était 
dans l’impossibilité matérielle de tracer des caractères, qu’il soit dans un lit 
comme dans ce poème, qu’il se trouve dans l’obscurité, ou encore qu’il soit à 
cheval.
La conception de la composition poétique des kanshi est fondamentale-
ment différente des pratiques d’écriture qui nous sont habituelles et qui non 
seulement ne distinguent pas écriture et composition poétique, mais pour qui 
la composition poétique passe obligatoirement par l’écriture, que ce soit à la 
plume, au crayon, au stylo, ou même aujourd’hui à l’ordinateur. Il est significa-
tif que les deux expressions « écriture poétique » et  « composition poétique » 
puissent en français être synonymes. 
Dans la tradition lettrée sino-japonaise, le processus de la composition 
poétique ne repose pas sur l’écriture. Écrire, tracer les caractères est le résul-
tat de la composition poétique, mais ne participe pas à l’élaboration du poème. 
La composition poétique repose sur la mémorisation de poèmes célèbres, si 
bien que la lecture d’« anciens poèmes » en est l’élément essentiel. Comme 
l’illustre ce poème « lever tardif un jour de printemps », se rappeler d’anciens 
poèmes est synonyme de composer un nouveau poème. 
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Ici encore s’opposent deux conceptions fondamentalement différentes de 
ce qui relève de l’écriture et de ce qui relève de l’interprétation, de la lecture.
Abstraction de l’écriture chinoise
L’absence d’article et de conjugaison favorise une écriture poétique non 
seulement extrêmement concise, mais aussi très abstraite. Ce paysage, qui 
est l’un des plus célèbre de la poésie chinoise, n’est pas décrit. Il n’est pas 
évoqué par des images concrètes. Ce paysage n’est pas celui d’une région 
précise de la Chine, mais un archétype appelé à devenir l’un des lieux com-
muns les plus fréquentés de la littérature chinoise et japonaise. La couleur 
des chrysanthèmes n’est pas non plus indiquée. Ils étaient probablement jau-
nes, car c’est ceux qui étaient appréciés des lettrés taoïstes, mais ce détail 
n’est pas précisé. Après tout, rien n’empêche le lecteur d’imaginer des fleurs 
roses, ou blanches, s’il le préfère. Ne pas mentionner la couleur est un choix 
stylistique, il s’agit bien cette fois d’un choix d’écriture. 
Si le nom de la fleur est précisée, ce n’est pas par soucis de réalisme, ni 
pour rendre plus précise la figure du poète dans son jardin. C’est pour les 
connotations des chrysanthèmes, associés à un idéal de vie erémitique taoïste, 
en opposition avec l’idéal de vie confucianiste qui était celui des hauts fonc-
tionnaires engagés dans le service public. La couleur des fleurs et leur aspect 
sont moins importants que leur signification.
Les deux premiers caractères du sixième vers Yûzen toshite 悠然 (en 
japonais) ou « Youran » (en chinois), qualifient l’apparence de la Montagne du 
Sud « majestueuse, impassible », mais qualifient en même temps l’état d’esprit 
du poète qui voit, ou contemple, cette montagne. La montagne n’est pas 
décrite visuellement, concrètement. Sa majestueuse et inaltérable sérénité 
représente un état d’esprit au dessus des mesquineries et de la petitesse du 
monde. Ce n’est plus le poète qui décrit la montagne, c’est l’image de la mon-
tagne qui explique l’état d’esprit du poète. Ce vers est si célèbre, qu’il est 
devenu proverbial et que cette expression signifie maintenant « dans le même 
état d’esprit que Tô Sen (Tao Yuan) lorsqu’il regardait la montagne en 
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ceuillant des chrysanthèmes ». Ces deux caractères sont particulièrement dif-
ficile à traduire puisque c’est ce vers lui-même qui constitue justement leur 
définition. Ils ne peuvent donc pas être utilisés sans évoquer le paysage de ce 
poème.
De façon analogue, à la fin du septième vers le caractère 佳 « magnifique, 
très beau » qui qualifie « la brume de la montagne au soleil couchant » évoque 
ici la beauté du paysage. Mais cet idéogramme est utilisé également pour 
exprimer « la beauté de l’encre », « la beauté des phrases », « la beauté d’un 
style ». La beauté de la montagne dans le soleil couchant est en même temps 
celle d’un paysage et celle de l’écriture poétique, celle de l’encre de la calli-
graphie et de la peinture. Autrement dit, par le choix de ce caractère précis, 
la beauté de la montagne « magnifique dans les brumes du couchant » n’est 
pas seulement au premier degré celle du paysage dans la lumière du cou-
chant. C’est surtout celle de l’expression poétique, de la représentation 
picturale et calligraphique. C’est parce qu’elle est sujet poétique que la Mon-
tagne est belle. C’est l’écriture du poète autant que la lumière du soleil 
couchant qui magnifie la vue de la Montagne du Sud. Ainsi, la beauté de 
l’encre associe l’écriture du poème et le tracé du paysage, elle relie l’interpré-
tation calligraphique et la représentation picturale d’un paysage. Mais cette 
écriture ne décrit pas un paysage, elle invite à l’imaginer, à l’illustrer, à le tra-
duire.
Cette forme d’abstraction dans la description est très éloignée de la 
notion occidentale de pittoresque. Cette conception de l’écriture est très diffé-
rente d’un idéal de description littéraire où le langage s’efforce de donner à 
voir le paysage par une écriture aussi concrète que possible, imagée à la 
manière d’une « peinture avec des mots ».
Les différents niveaux de lecture d’un poème
Qu’un texte ou un poème puisse offrir plusieurs niveaux de lecture n’est 
pas une particularité de la poésie chinoise, mais dans le cas de la poésie 
chinoise non seulement cette particularité est très marquée, mais de plus le 
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mode de lecture des kanshi accentue cette pluralité de lecture et encourage 
une pluralité de traduction. Deux éléments se conjuguent pour que ces vers 
si simples au premier abord se révèlent à la réflexion d’une grande com-
plexité.
D’une part le recours à des mots qui peuvent se lire dans un sens 
concret ou dans un sens abstrait, comme le dernier mots du poème 言 qui 
peut être utilisé aussi bien dans un sens concret « un mot », que dans un sens 
plus général « la parole », ou dans un sens abstrait « le langage » ou encore 
comme les verbes « parler », « dire ». Alors que le français distingue par des 
mots différents l’expression concrète de la vie quotidienne « J’oublie mes 
mots » ou l’expression plus générale « Je perds la parole », plus abstraite 
« j’oublie de parler », plus conceptuelle « le langage s’oublie ».
Il arrive heureusement de temps en temps que l’expression du français 
et du chinois se rejoignent. En français « la véritable raison » peut désigner à 
la fois la raison qui explique le choix du poète de vivre « parmi les hommes 
mais loin du vacarme des voitures et des chevaux », ce poème chantant dès 
lors le charme et la beauté d’une vie tranquille à la campagne. Mais c’est 
aussi la raison du sage qui mesure la futilitée des honneurs, de celui qui sait 
que « la raison véritable » n’est pas de suivre les usages du monde mais d’y 
renoncer. Et en même temps cette « véritable raison » peut désigner aussi la 
« Raison », en tant que principe permettant de comprendre les lois régissant 
l’univers et que l’agitation du monde empêche de saisir. 
D’autre part, que les verbes ne présentent aucune indication ni de temps 
ni de personne et que les relations entre les verbes ne soient pas davantage 
précisées, permet plusieurs niveaux de lecture et donc plusieurs traductions.
Les deux derniers vers peuvent bien sûr se lire ou se traduire à la pre-
mière personne, le poète Tô Sen étant le sujet implicite du poème :
« Dans tout cela est la vraie raison (de ma retraite dans ce village)
dès que je veux m’expliquer, j’oublie mes mots. »
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Dans cette approche du poème, c’est l’indicible beauté de ce paysage qui jus-
tifie le choix du poète de vivre loin du monde, le paysage est si beau que le 
poète en perd la parole. 
Il est également possible de comprendre et de traduire ce poème à la 
deuxième personne. Le poète s’adressant alors au lecteur, dans une figure de 
rhéthorique qui répondrait au second vers. Ces deux vers proposent ainsi une 
explication générale, la montagne est plus belle qu’on ne saurait le dire :
« Vous me demandez pourquoi agir ainsi ? 
  (.......)
 C’est en cela que réside la véritable raison
Mais lorsque vous voulez l’expliquer, vous oubliez vos mots » 
Si le dernier mot du poème est pris dans un sens plus général de 
« parole », ce dernier vers « Dès que vous voulez (je veux) l’expliquer, vous 
perdez (je perds) la parole » signifie que la véritable raison de cette retraite 
près de la montagne du sud échappe au langage, car aucun discours n’expli-
que le charme de la vie à la campagne et que la beauté de la montagne ne se 
justifie pas par la logique du langage. 
En l’absence de toute indication de temps, de mode et de personne, la 
traduction française ne peut faire autrement que rajouter une précision de 
temps, de mode et de personne. Le choix d’un infinitif n’est pas plus « neu-
tre » que celui du présent: ce poème présentant alors un idéal de vie qui 
associe la retraite loin du monde et la création poétique. C’est bien ainsi, 
comme l’expression d’un exemple à suivre, que ce poème a été lu par de très 
nombreuses générations de lettrés, en Chine comme au Japon :
Bâtir sa chaumière parmi les hommes
Mais sans le bruit des chevaux ni des voitures,
Vous vous demandez pourquoi agir ainsi ?
Lorsque l’on s’éloigne du monde, les lieux deviennent propices:
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Cueillir des chrysanthèmes à l’est au pied de la clôture
et dans une majestueuse sérénité regarder la Montagne du Sud.
Brume de la montagne que le soleil couchant magnifie
Envol d’oiseaux s’appelant pour rentrer
En tout cela est la véritable raison
mais dès qu’on veut l’expliquer le langage s’oublie
Une troisième approche enfin reconnaît dans ce dernier vers une défini-
tion de la poésie :
« je voudrais l’expliquer mais pour cela le langage s’oublie ».
ce n’est plus le poète, maladroit, qui ne trouverait plus ses mots, ni le paysage 
qui serait d’une indescriptible beauté, mais c’est la poésie qui est par essence 
indicible: elle échappe au langage. Ce dernier vers signifie alors que la raison 
d’être de la poésie, ce qui fait son importance, c’est qu’elle permet de trans-
cender le langage. Pour expliquer la véritable raison, il faut oublier le langage 
et le poème finit sur ce dernier mot 言 « langage » ou « parole » pour s’ouvrir 
sur le silence.
En écrivant ainsi que la poésie commence justement là où s’arrête la 
parole, ces deux vers posent une définition de la poésie qui va profondément 
et durablement marquer la poésie, en Chine et au Japon. L’écriture poétique 
sera d’autant plus évocatrice qu’elle suggèrera sans préciser, comme l’illustre 
ce poème où le poète ne s’explique que pour indiquer les limites du langage. 
Comment mieux dire que l’important ce n’est pas ce qui est dit, écrit, montré, 
mais justement ce qui n’est pas dit, ce qui n’est pas tracé. La « véritable rai-
son » réside dans ce qui est suggéré et non pas explicité et que le lecteur 
entendra, verra et comprendra, mais à condition d’être lui même poète. Cette 
idée que la poésie commence là où s’arrête le langage a profondément 
influencé non seulement la poésie, mais aussi le rapport qu’elle entretient 
avec la peinture. 
La force de ce poème vient de ce qu’il permet plusieures interprétations 
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le situant dans des registres différents. Ce poème superpose la description de 
la fin d’une journée dans un jardin chinois au IVe siècle, l’illustration d’un 
idéal érémitique qui a profondément marqué la littérature chinoise et japo-
naise, une définition de l’écriture poétique.
Lecture poétique et lecture prosaïque
Par son titre même ce poème offre déjà deux clés de lecture. L’une, 
grammaticalement et sémantiquement exacte, suit le sens premier des mots : 
« En buvant ». Elle ouvre sur une approche du poème qui s’intéresse à ce qui 
est quantifiable, mesurable, objectivement vérifiable. Elle invite à une appro-
che en terme d’histoire de la littérature. Le titre trouve une explication 
rationnelle : le poème a été rédigé « en buvant ». Le commentaire pourra 
continuer en précisant en quelle année le poème a été écrit, dans quelle 
région de Chine, l’âge du poète, sa carrière publique, sa situation familiale, la 
taille de son jardin, le nom du village. Il s’agit d’une lecture prosaïque, qui 
s’attache aux apparences, qui pourra s’inquiéter du nombre et de la couleur 
des chrysanthèmes. Cette lecture n’est pas fausse, elle est même parfaite-
ment exacte, d’une exactitude historique et objective, d’une vérité qui repose 
sur la logique d’un discours scientifique. Elle est représentative d’une attitude 
devant les textes qui se retrouve à toutes les époques, en Chine comme en 
France.
L’approche poétique, elle au contraire, attachera de l’importance à ce qui 
n’est pas mesurable, comme la beauté du paysage, la brume sur la montagne, 
un vol d’oiseau. Peu lui importe ce qui est pratique, qu’il n’y ait ni voitures ni 
chevaux n’est plus un inconvénient mais un avantage. Cette lecture poétique 
ne s’attache pas aux apparences, pour elle « les lieux importent peu » inutile 
donc de vérifier où se trouve le jardin du poète. Elle ne compte pas les chry-
santhèmes, est indifférente à l’âge du poète, à la forme de la haie, à la taille 
du jardin. Elle ne s’intéresse pas à ce qui s’explique par un discours rationnel 
mais au contraire à tout ce qui lui échappe, si bien que pour l’expliquer il faut 
commencer par oublier le langage. Ce qui permet de saisir l’essentiel, d’enten-
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dre ce qui n’est pas dit et de voir ce qui n’est pas montré.
Ce poème annonce ce qui deviendra un thème récurrent de la littérature 
chinoise, abondamment repris par les lettrés japonais : l’antagonisme entre 
une lecture poétique et une lecture prosaïque, image de l’antagonisme entre 
une approche poétique et une approche matérialiste de la vie.
La traduction des kanshi entre l’écriture chinoise 
et la lecture japonaise
L’écriture des kanshi se présente comme ces boîtes de repas japonaises 
où tous les éléments du repas, artistement disposés côte à côte, se dégustent 
dans l’ordre qui vous plaît, en associant librement les saveurs. Néanmoins, 
certaines règles sont suivies, les goûts les moins marqués s’apprécient avant 
les goûts les plus forts, le dessert se préfère à la fin du repas.
L’écriture de la poésie française, elle, suit l’ordonnance d’un repas où les 
plats sont apportés les uns après les autres et se mangent dans un ordre pré-
cisé à l’avance. Jusqu’au choix des vins qui accompagnent chaque plat est 
décidé par le cuisinier.
La traduction se trouve dans la position de quelqu’un qui devant un 
repas servis à la japonaise essaie d’établir l’ordonnance d’un repas français. 
La question n’est pas celle de la  qualité de la cuisine, mais de la façon de 
l’aborder. Cette liberté d’interprétation à laquelle invite l’écriture de la poésie 
chinoise classique, dans quelle mesure la traduction française peut-elle en 
tirer le meilleur parti, tout en laissant à son tour à ses propres lecteurs la 
plus grande liberté possible d’interprétation.
Prosodie chinoise, lecture japonaise et traduction française
Tout ce qui est lié à la prosodie et la musicalité de la poésie chinoise dis-
paraît irrémédiablement dans la traduction en français comme dans la lecture 
en japonais. Il ne s’agit pas d’un problème spécifique au chinois. Il s’agit d’un 
problème intrinsèque à toute traduction poétique puisque la musicalité d’un 
poème dépend de la langue dans laquelle il sera lu. Devant le constat qu’il est 
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strictement impossible de conserver la musicalité et le rythme d’origine si le 
poème est lu dans une autre langue que le chinois, deux attitudes sont possi-
bles.
Si l’on considère que la traduction sera d’autant plus fidèle qu’elle intro-
duira le moins d’éléments extérieurs au poème d’origine, rien ne remplace ce 
que la traduction fait disparaître. Ainsi, qu’il soit strictement impossible en 
français de suivre les règles de la prosodie chinoise, mais qu’il ne soit pas non 
plus licite de recourir à des procédés qui n’auraient pas d’équivalents en 
chinois, dispense la traduction française d’un travail d’écriture sur le rythme 
et la musicalité. 
Pourtant, l’exemple de la lecture japonaise prouve que le passage dans 
une autre langue permet de recréer une musicalité différente mais non moins 
intéressante. Qu’il soit impossible de conserver le rythme et la musicalité 
d’origine, laisse au contraire toute liberté à la lecture japonaise pour créer un 
autre rythme, une autre musicalité, en fonction des caractéristiques linguisti-
ques et phonétiques qui lui sont propres. La lecture japonaise choisira entre 
plusieurs synonymes pour des raisons de rythme et de sonorité. Il est vrai 
que le lecteur japonais gardant sous les yeux les idéogrammes d’origine, la 
façon dont ils seront prononcés ne modifiera pas leur nuance sémantique. 
Dans le cas d’un passage de l’écriture chinoise au français, le travail 
d’écriture de la traduction, comme dans toute traduction, repose évidemment 
en grande partie sur le choix des synonymes. La liberté d’interprétation 
qu’offre l’écriture chinoise encourage la traduction à donner la priorité à des 
critères de rythme musical sans craindre d’être infidèle au texte. Lorsqu’il 
faut choisir entre « haie », « clôture » ou « barrière », la sonorité des mots 
devient déterminante. De toute façon, les différences de contexte historique, 
géographique et culturel font que la barrière de branchage qui délimite un 
jardin chinois ne ressemble pas à son équivalent français. De plus, ce poème 
ne présente pas la description d’un paysage, mais l’évocation d’un état 
d’esprit, pour qui justement « les lieux importent peu ». La forme de la bar-
rière ou de la haie n’est pas importante dans une lecture poétique. Mais le 
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mot « barrière » présente une allitération avec « chrysanthème » ce qui 
rythme le vers :
« je ceuille des chrysanthèmes à l’est au pied de la barrière » 
sonne plus juste en français que des traductions qui pourtant sont mot à mot 
plus proches du vers chinois : 
« je cueille un chrysanthème au pied de la haie de l’est », 
car la séquence « de la haie de l’est » est maladroite et la traduction 
« je cueille un chrysanthème au pied de la clôture de l’est » 
apparaît beaucoup plus plate.
Rythme visuel de l’écriture chinoise et de l’alphabet latin
Tout ce qui concerne le graphisme des idéogrammes chinois disparaît 
évidemment dans une traduction française. L’alphabet latin n’a pas la même 
expressivité que les caractères chinois. Néanmoins, cela ne veut pas dire que 
l’écriture alphabétique n’attache aucune importance au rythme visuel du 
poème. Même si le graphisme des lettres latines est extrêmement simple, il y 
a un élément sur lequel peut jouer la traduction: la disposition typographique, 
dont l’importance est plus grande dans la poésie française que dans la poésie 
chinoise. Quel que soit le parti pris de traduction, les espaces, la ponctuation, 
et surtout les changements de ligne, auront une importance sans équivalent 
dans l’écriture chinoise.
La disposition typographique qui apparaît la plus « naturelle » et indique 
la césure par un changement de ligne, suivant l’habitude de la prosodie fran-
çaise, a pour premier avantage de signaler au lecteur de la traduction qu’il 
s’agit d’un poème, quelle que soit les qualités stylistiques de la traduction. 
Cette disposition typographique est bien sûr légitime. Bien qu’elle ne corres-
ponde pas à la disposition traditionnelle, c’est la plus fréquente dans les 
éditions actuelles, en Chine comme au Japon, car elle facilite la compréhention 
du poème pour le lecteur qui n’est pas habitué au chinois classique.
Indiquer clairement où finit chaque vers non seulement facilite la lecture, 
mais peut apparaître comme une marque de fidélité à la prosodie chinoise. En 
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signalant l’emplacement de la césure, elle offre à la traduction la satisfaction 
de conserver au moins un élément de la prosodie chinoise et pose une équiva-
lence entre la définition du vers dans la prosodie chinoise et dans la prosodie 
française. Ce qui en chinois relève du rythme musical et qu’une lecture à voix 
haute fait apparaître automatiquement, même si la signification du poème 
reste obscure, dans la prosodie française relève du rythme visuel et disparaît 
dans une lecture à voix haute. Cette transposition, avec toutes les implica-
tions qu’entraîne ce changement de registre, est un choix de traduction. Il 
s’agit d’une convention de traduction et non pas de régles de syntaxes. Rien 
n’oblige à changer de ligne à la fin de chaque vers, alors qu’il est strictement 
impossible de ne pas introduire des articles, de ne pas conjuguer les verbes, 
de ne pas accorder les adjectifs.
Une disposition typographique « justifiée » à la manière de « poèmes en 
prose » peut paraître déroutante à première vue pour le lecteur français, mais 
en cela même rappelle que la poésie chinoise ne suit pas les règles de la pro-
sodie française. Elle présente en outre plusieurs avantages.
D’abord, elle permet de distinguer de façon simple et efficace la traduc-
tion des kanshi de celles des poèmes chinois abordés par leur lecture chinoise 
parce que l’habitude de la sinologie française est de marquer la césure par un 
changement de ligne.
Ensuite, cette disposition qui ne respecte pas les apparences habituelles 
de l’écriture poétique, en réalité se rapproche de la conception sino-japonaise 
de la lecture poétique, parce qu’elle oblige le lecteur à juger par lui-même où 
se situe la fin de chaque vers. La perte du repère auquel le lecteur français 
est le plus habitué, l’habitude de marquer la césure par un changement de 
ligne, peut constituer une équivalence à la liberté de lecture qui caractérise 
l’écriture poétique chinoise, le lecteur jugeant si le poème se compose de qua-
tre images contastée ou d’une seule longue phrase. Cette disposition s’éloigne 
de la stricte ordonnance du repas français pour se rapprocher de la liberté de 
choix du repas japonais.
Enfin, la très grande concision de l’écriture chinoise à pour effet de confé-
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rer à la lecture une impression de vitesse. Par des moyens différents, justifier 
la disposition typographique, en cassant les repères habituels oblige le regard 
à parcourir plus vite les lignes, ce qui contribue à recréer une impression 
analogue à celle d’une lecture chinoise.
Concision et ambiguïté de l’écriture chinoise
Que le chinois soit une langue monosyllabique rend la poésie chinoise non 
seulement d’une remarquable concision, mais aussi d’une parfaite régularité, 
puisque deux vers de même longeur compteront obligatoirement le même 
nombre de mots. Cette concision et cette régularité disparaissent aussi radi-
calement dans une traduction française que dans une lecture japonaise. Mais 
cette impossibilité linguistique de trouver une équivalence en français à la 
régularité des vers chinois peut au contraire être envisagée comme une invi-
tation à jouer sur la différence de longueur des mots, suivant l’exemple de la 
lecture japonaise qui alterne des vers très long et des vers très courts. La 
lecture japonaise des kanshi n’hésite pas à « lire » deux fois certains caractè-
res mais ne pronnonce pas certains idéogrammes et allonge parfois les vers 
par les longues formules verbales caractéristiques des langues agglutinantes.
Le deuxième caractère de ce poème 蘆 désigne une modeste maison au 
toit de chaume, c’est à dire « une chaumière » en français. Mais ce mot évo-
que l’image d’une chaumière en France ou au Canada, très différente de la 
maison de campagne d’un poète chinois. Il introduit aussi des connotations 
déplacées dans le contexte d’un poème chinois. L’expression « une maison au 
toit de chaume », qui compte neuf syllabes au lieu de cinq, respecte l’image 
initiale du poème mais allonge considérablement le vers. Ce détail n’a plus 
d’importance si l’on cesse de mesurer la fidélité à l’écriture chinoise au nom-
bre de syllabes que compte la traduction. De toute façon, « une chaumière » 
est déja cinq fois plus long que le mot chinois. Dans le vers suivant, au 
contraire, pour traduire « fidèlement » chaque mot du poème, le vers français 
devrait compter au moins cinq mots, plus le pronom qui est indispensable en 
français. « (tu) te demandes pourquoi agir ainsi ». Mais les deux derniers mots 
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peuvent parfaitement disparaître de la traduction sans que le sens de ce vers 
soit en rien modifié. Ils sont donc inutiles. « Tu te demandes pourquoi ? » suf-
fit largement et en racourcissant considérablement le vers, lui donne 
beaucoup plus de force. Le premier vers a été rallongé, mais le second rac-
courci, ce qui finalement s’équilibre. De plus, ce contraste de longueur des 
vers donne plus de relief à la réponse et contribue à donner une impression 
de vitesse à la lecture du poème. 
D’autre part, que les relations grammaticales puissent le plus souvent 
rester implicites permet à la poésie classique d’être d’une extrême concision 
et de cultiver une ambiguïté essentielle ouvrant le poème sur plusieurs lectu-
res.
Si les caractéristiques linguistiques du français lui interdisent de montrer 
la même concision que le chinois, il lui est néanmoins possible de jouer au 
contraire sur la subtilité de la syntaxe française pour cultiver une ambiguïté 
analogue, qui elle aussi ouvrira le poème sur plusieurs lectures. La troisième 
partie de cette étude examinera comment la traduction, par des moyens 
opposés, peut néanmoins obtenir des effets analogues à ceux de la poésie 
chinoise.
Comment et pourquoi traduire les kanshi
Traduire les kanshi amène à aborder la poésie chinoise du point de vue 
d’une « lecture japonaise ». Ce qui, d’après les critères de la littérature occi-
dentale pouvait apparaître comme un détour inutile, s’avère pourtant 
présenter un double mérite. D’une part l’existence même des kanshi oblige à 
prendre conscience que le système d’écriture, alphabétique ou idéographique, 
conditionne la définition de la poésie. D’autre part, l’exemple de cette lecture 
japonaise de la poésie écrite en chinois libère la traduction de la peur de tra-
hir le texte. Tout simplement parce qu’elle se situe dans un contexte qui 
légitimise les transformations inhérentes à la transposition dans une autre 
langue, au lieu de les condamner pour être infidèle au modèle initial de lec-
ture. La traduction ne s’oppose plus à la lecture mais devient un cas 
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particulier de lecture et cette approche de la poésie chinoise amène à modli-
fier la traduction:
Ivresse
J’ai bâti une maison au toit de chaume dans un village, loin 
du vacarme des voitures et des chevaux. Tu te demandes 
pourquoi ? Si l’on s’éloigne du monde, les lieux deviennent 
propices. Je cueille des chrysanthèmes à l’est au pied 
de la barrière et dans sa majestueuse sérénité, je regarde 
au sud la montagne. Brume de la montagne que le couchant 
magnifie, envol d’oiseaux qui s’appellent sur le retour. 
Là se trouve la véritable raison. Je voudrais l’expliquer et 
j’oublie la parole.
La distance entre le chinois classique et le français est irréductible. Le 
changement de perspective ne rend pas la traduction plus facile, mais elle 
confère à l’interprétation une légitimité qui incite la traduction à tirer parti 
des possibilités de l’écriture française, de même que des générations de let-
trés japonais ont su tirer le meilleur parti des caractéristiques linguistiques 
de leur langue pour interpréter en japonais l’écriture chinoise. C’est en cela 
que la démarche de traduire les kanshi peut influencer la traduction française 
de la poésie chinoise.
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